Hru

Nimeni nu credea in adevarul cuvintelor lui Martin
Pemberton; stilul lui patimas ori poate felul lui de a fi prea chi-
nuit il impiedicau sa vorbeasca limpede. De aici poate si atractia
pe care o exercita asupra femeilor — acestea vedeau in el un fel
de poet, desi, daca ar fi sa fim sinceri, Martin era inainte de toate
un critic, un critic al vietii lui si al vremurilor. Asa se face ca,
atunci cind s-a pbmit sa spuna ca tatal sdu era inca in viata, aceia
dintre noi care l-am auzit i care stiam despre cine vorbegte am
crezut ca este doar modul lui de a spune ca raul nu moare nicio-
data. .
In vremea aceea, Telegram se baza mult pe munca ziaristilor
colaboratori. Bu, unul, eram vesnic in cautare de gazetari pri-
cepufi si aveam in permanenta o mina de oameni la indemina,
in caz de nevoie. Dintre tofi, Martin Pemberton se dovedise a fi
cel mai bun, desi nu i-as fi spus-o niciodata in fata. Nu mé pur-
tam cu el altfel decit o faceam cu ceilalti. Eram ironic pentru ca
asta se astepta de la mine. Faceam poante ca sa fiu citat prin
circiumi si eram destul de corect pentru ca asa era felul meu. Dar
eram exigent §i voiam ca tofi s scrie intr-un mod cu care sa fiu
de acord... acord pe care-]1 mormaiam in barba atunci cind era
cazul, daca era cazul.

Nici una dintre metodele mele nu a avut un mare efect
asupra lui Martin Pemberton. Era un tip tinar, distrat si cu toane
si era lesne de vazut ca pentru el tovarasia propriei minti ii era
mai de pret decit tovarasia semenilor. Ochii lui de un cenusiu
deschis se mareau spasmodic la cel mai mic stimul. {si arcuia
sprincenele, se incrunta si pentru o clipa iti lasa impresia ca
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patrundea cu privirea dincolo de imediat, adinc in miezul Jumii.
Suferea de un preaplin de sensibilitate — si Jasa Impresia ca traia
la un nivel atit de dincolo de obisnuit, incit in prezengfa luj
simteai cum te estompai, deveneai constient de propria-ti goli-
ciune si impostura ca persoana, Colaboratorii sint in general crea-
turi roase de nervozitate, caci o piine, nu-i asa, se cistiga greu,
dar Martin nu se Jasa intimidat, era congtient de cit de bine scria
si opiniile mele il lasau intotdeauna rece. Chiar si numaj atit era
suficient ca sa-1 deosebeasca de ceilalti colaboratori.

Era plapind, cu un obraz 0s0s, bine ras, si un par blond §irar,
Avea un mers feapan, ca de persoana mult maij inalta. Mergea
pe Broadway purtind Pe umeri 0 manta grea, din armata unio-
nista, deschisa la nasturi si fluturind in urma luicao pelerina.
Martin facea parte din acea generaie postbelica pentru care mate-
rialele razboiului devenisera ironice obiecte de arts sau moda. El
si prietenii lui alcatujau grupuscule sociale pline de sarcasm,
Odata afirmase ca razboiul nu fusese purtat intre Unjune si
rebeli, ci intre doua state confederate, asa ci era firesc ca victo-
ria sa revina tot unej confederatii. Eu ma numar printre cej pen-
tru care Abe Lincoln ramine intruchiparea ideii de presedinte,
asa incit e lesne de infeles cum am primit o astfel de remarca. E
adevarat insa ca ma incita conceptul de viata din spatele ej. Ia

rindul meu, nicj eu nu eram intru totul fericit de civilizatia
noastra moderna, industriala.

Prietenul cel mai apropiat al lui Martin era un artist, un indi-
vid mare si corpolent pe nume Harry Wheelwright, care, atunci
cind nu siciia vaduvele bogate pentru comenzi de portrete, isi
legea subiectii dintre veteranii de razboi mutilafi, culesi de pe
strada... ale caror infirmitati le picta cu o minutioasa atentie.
’entru mine, desenele luj Wheelwright eray egalele recenziilor
1 cronicilor culturale scrise de Martin, usturatoare, dar bine
nformate. Cit despre mine, antenele mele de ziarist erau in
naxima alerta. Sufletul orasului a fost dintotdeauna subiectul

meu predilect si era un suflet torturat, care, s.e‘rasucea sil se
rasturma, se facea si se desfacea incontinuu, inchlzmdu-s_e in smn?
si deschizindu-se in afara ca un nor spulberat de vmtun Acesti
tineri alcatuiau o generatie circumspecta, golita de iluzii... r-e.vo-
lutionari in felul lor... desi probabil ca erau preal vulnerabili ca
sa implineasca vreodata ceva. Era evidenta- sfidarea cu care
Martin se supunea exigentelor vietii si timpurilor salf:... clu toate
canu te puteai abfine sa nu te intrebi cit timp avea sa mai poata
inua in felul asta. .
Conh;:mi statea in obicei sa ma interesez de mediul din care-mi
proveneau colaboratorii. Dar in cazul asta nu aveam cum sa nu
stiu. Martin provenea din lumea banilor. Tatal sau fusese
raposatul, binecunoscutul Augustus Pembex"ton, c.el care g fach
atitea la viata lui cit sa aiba din ce sa-si rusineze si 'sa:sl
umileasca mai multe generatii de urmasi. Averea\. si-0 ?lad1se in
timpul razboiului, aprovizionind Armata Nordulmﬁcu cxz@e care
se desfaceau din incheieturi, paturi care se topeau in ploa-1e, cor-
turi care se sfisiau la colturi si postav de uniforme din care
curgea vopseaua. Numele generic pe care-1 folos?am pex}tru ast—
fel de marfuri era cel de ,cirpeala”. Dar negustoria de ,cirpeala :
n-a fost cel mai rau dintre pacatele batrinului. Panlea cea mai
mare din averea lui Augustus Pemberton provenise din comertul
cu sclavi. O sa zicefi, probabil, ca tipul asta de negot era apan.a—
Jjul exclusiv al porturilor din sud, dar va asigur ca Aug}lstus si-a
condus afacerea direct din New York — chiar si c'iupa ln.ceperea
razboiului, pina prin anii 60. Lucra in combinatie cu- niste pf)r‘—
tughézi, specialisti in acest negot. Ri("liCaL‘l ancora chiar de aici,
de pe Fulton Street, cu destinatia Africa, iar de acolo lrafersau
inapoi oceanul pina in Cuba, unde incarcau:lra era del:lté..
plantatiilor de trestie de zahar. Navele erau apoi s.ab(i)rd:-ite, caci
nimic nu mai putea scoate duhoarea pestilentiala dm cia{a:
Profiturile de pe urma vinzarilor erau insa atit de man: incit isi
permiteau sa cumpere o alta nava. Si dupa asta o alta si tot aga.
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Acesta fusese deci tatal lui Martin si era de inteles de ce fiul
unui astfel de parinte ar alege, ca pe un fel de penitenta, viata
plina de privatiuni a unui colaborator de ziar. Martin stiuse tot
ce facuse batrinul si inca de tinar aranjase sa fie dezmostenit —
in ce mod, veti afla in curind. Dar pina atunci vreau sa fac o pre-
cizare. Ca sa poata face comert cu sclavi direct din New York,
Augustus Pemberton trebuie sa fi mituit intreaga administratie
a portului. Calele unui vas de sclavi sint astfel compartimentate
incit sa permita incarcarea unui numar cit mai mare de fiinte
omenesti. Nu e loc sa stai in picioare — i nimeni n-ar fi putut sa
urce la bordul unui asemenea vas si sa nu stie ce este. De aceea,
nu-i de mirare ca la moartea lui Augustus Pemberton, survenita
in 1869, dupa o indelungata suferinta, la funeraliile organizate
la biserica St. James Episcopal, pe Laight Street, au fost prezenti
principalii demnitari ai orasului, in frunte cu insusi Boss Tweed,
si cu toti membrii Cercului — revizorul, primarul, mai muli
judecatori, zeci de escroci de pe Wall Street... — gi toate cotidie-
nele, inclusiv Telegram, au publicat in paginile lor necrologuri
elogioase la adresa defunctului. O, Manhattan al meu! Uriasele
stele de piatra ale Podului Brooklyn se inaltau pe ambele maluri
ale riului. Nu trecea o ora si-n port intrau slepuri, nave postale
si cargoboturi. Debarcaderele gemeau sub greutatea lazilor, a
butoaielor si a baloturilor de marfuri aduse din toate colturile
lumii. De oriunde m-as fi aflat puteam jura ca auzeam cintecul
telegrafului prin fire. Spre sfirsitul zilei, la Bursa, facanitul benzii
de telegraf umplea aerul asemenea cintecului greierilor la apus.
Eram in perioada de dupa razboi. Unicul loc unde umanitatea nu
e incatusata in istorie este in Rai, in Raiul cel lipsit de eveni-
mente.

N-am spus niciodata despre mine ca as fi un clarvazator, dar
imi amintesc ce am simfit cu multi ani in urma, la moartea
presedintelui Lincoln. Va trebui sa ma credefi ca si asta, ca tot
ceea ce va relatez, isi are locul in povestirea de fata. I-au purtas
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catafalcul in sus pe Broadway pina in dreptul depoului de cale
ferata si, timp de citeva saptamini dupa aceea, zdrentele si fisiile
de muselina neagra de doliu au continuat sa fluture in ferestre
de-a lungul drumului, iar fatadele cladirilor si obloanele
pravaliilor si ale restaurantelor au ramas patate si stropite cu
vopsea neagra. Orasul era nefiresc de incremenit. Nu reuseam
sa ne regasim. Veteranii de razboi care cerseau in fata magazi-
nului lui A. T. Stewart au vazut o ploaie de monede cazind in
cutiile lor de tabla.

Dar eu imi cunosteam orasul si asteptam ce avea sa urmeze.
Tonul vocilor era ridicat. Discursurile erau tipate, cuvintele
gisneau ca gloaptele din presele noastre de tipar cu cilindri dubli.
Eu insumi am consemnat tulburarile de strada izbucnite atunci
cind pretul fainii a crescut de la sapte la douazeci de dolari
Sutoiul. Am alergat in urma bandelor de ucigasi inarmati care s-au
ceocnit cu armata pe strazi si au incendiat Azilul pentru Orfanii
@e Culoare atunci cind s-a ordonat mobilizarea. Am vazut
Jupesle intre bandele rivale si am fost pe Eighth Avenue cind
Ssiernienii i-au atacat pe oranjisti in timpul defilarii. Eu sint pen-
e democratie, dar va spun ca am trait clipe in orasul asta care
m-aw facut sa regret pacea nivelatoare a regilor... seninatatea care
wame cu plecaciunile si reverentele facute in lumina orbitoare a
EmSnniEits regale.

Siam deci ca exista o finalitate ascunsa in moartea presedin-
- = Lmcoln, dar care era aceasta, nu puteam spune. O anume
s socizla, nedefinita inca, trebuia sa incolteasca si sa se
' &= mormintul lui. Dar la vremea aceea nu-mi inchi-
©2 aceasta vointa avea sa se implineasca tocmai prin
me=u colaborator, cu mantaua lui unionista, grea ca
care s-a aflat in biroul meu intr-o dupa-amiaza plo-
Wi asteptind in picioare sa-i citesc articolul. Nu stiu
Saoe dar intotdeauna se intimpla sa ploua atunci cind
Mzmm In ziuz aceea insa... in ziua aceea arata jalnic.
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Pantalonii ii erau rupti si murdari de noroi, iar obrazul slab ii era
zgiriat si purta urme de lovituri. Cerneala cursese din pricina
ploii, iar paginile erau stropite §i patate cu ceea ce parea a fi
singe. Articolul insa era o alta cronica biciuitoare, excelent
scrisd, prea buna pentru cititorii ziarului Telegram.

— Un amarit si-a sacrificat un an din viata ca sa scrie cartea
asta, am zis.

— Iar eu mi-am sacrificat o zi din viata ca sa o citesc.

— Ar trebui sa mentionam asta intr-o nota de subsol. Inteli-
ghentia acestui mare orasg ifi va ramine recunoscatoare ca i-ai sal-
vat de la un alt roman de Pierce Graham.

— Nu exista intelighenfie in acest oras, zise Martin
Pemberton. Nu exista decit ministri si directori de ziare.

Trecu in spatele meu si privi afara pe fereastra. Biroul dadea
spre Printing House Square. Ploaia curgea siroaie pe geam si tot
ce se vedea dincolo, marea de umbrele negre, tramvaiele trase
de cai, diligenfele impotmolite, se miscau ca sub apa.

— Daca vrei un articol favorabil, de ce nu-mi dai ceva ca
lumea de citit? zise Martin. Da-mi ceva pentru articolul de fond.
Am si stiu sa-mi arat recunostinta.

— Ma indoiesc ca asa ceva este posibil. Tu uragti absolut
totul. Opulenta opiniilor tale e invers proportionala cu starea
garderobei. Spune-mi ce ai patit, Pemberton. Te-ai ciocnit de un
tren? Sau n-ar trebui sa intreb? :

Nu mi-a raspuns imediat. Apoi, cu vocea sa subtire, Martin
Pemberton a zis:

— Traieste.

— Cine trajeste?

— Tatal meu, Augustus Pemberton. E in viata. Traieste.

Scot aceasta scena dintr-un sir de momente precise care au
alcatuit ziua mea de lucru in redactie. O secunda mai tirziu,
ducind in mina o chitanta pentru casierie, Martin Pemberton
parasise biroul, articolul lui era deja in drum spre zetarie, iar eu

cautam sa inchid subiectul. Nu-mi gasesc nici o vina. intrebarea
mea primise un raspuns ocolit... ca si cum ceea ce patise Martin
capata sens numai in masura in care provoca o judecata morala
din partea lui. Eu am interpretat cuvintele lui ca pe o metafora,
ca pe un mod poetic de a caracteriza orasul blestemat pe- care
nici eu si nici el nu-1 iubeam, dar pe care nici unul dintre noi nu-1

putea parasi.



Bri

Asta se intimpla prin aprilie 1871. De atunci l-am mai vazut
o singura data pe Martin Pemberton, dupa care a disparut.
fnainte de a disparea insa, a mai informat cel putin doua
persoane — pe Emily Tisdale si pe Charles Grimshaw, pastorul
de la St. James care-l elogiase in discursul sau funerar pe batrin —
ca Augustus Pemberton era in viafa. Pe atunci, desigur, nu
aveam cum sa stiu. Domnisoara Tisdale era logodnica lui
Martin, desi mi-a fost greu sa cred ca el ar fi renuntat la
dezlantuirile sale sufletesti pentru pacea unei casatorii. Cu pre-
supunerea asta nu picasem prea departe de adevar: dupa cite se
parea, legatura lui cu domnisoara Tisdale trecea prin momente
dificile, iar logodna lor, daca logodna era, se afla foarte mult sub
semnul intrebarii.

Inir-o anumita masura, atit ea, cit si reverendul Grimshaw, au
banuit, ca si mine, ca afirmatia lui Martin nu trebuia luata ad
litteram. Domnisoara Tisdale era atit de obisnuita cu teatralis-
mele lui Martin, incit lua acest surprinzator exemplu ca pe o
dovada in plus ca temerile ei in legatura cu relatia lor erau inte-
meiate. Grimshaw, mergind si mai departe, considera, ca
sanatatea mintala a lui Martin era subrezita. Spre deosebire de
ei insa, eu mi-am spus ca Augustus Pemberton era, inainte de
orice, un demn reprezentant al epocii. Daca v-ati putea inchipui
numai cum era viata in orasul nostru... Cei de felul lui Augustus
Pemberton erau sustinuti de o intreaga cultura.

Aici pasim in sfera vietii publice — domeniul cel mai banal
si cel mai comun: domeniul stirilor de ziar. Domeniul meu.
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Va reamintesc ca William Marcy Tweed a condus orasul ca
nimeni altul inaintea lui. A fost un Mesia al politicienilor de
circumscriptie, intruchiparea in fapt a tuturor ideilor lor despre
democratie. Isi avea propriii lui judecatori in tribunalele statu-
lui, propriul primar, Oakey Hall, si chiar propriul guvernator,
John Hoffman din Albany. Avea un avocat, Sweeny, in postul
de trezorier ca sa-i supravegheze pe judecatori si il avea pe
Slippery Dick Connolly, care manevra regxstrele contabile in
calitate de revizor. Acestia erau membrii Cercului. in rest, poate
c4 existau zece mii de oameni care depindeau de darnicia Tui
Tweed. Dadea de lucru la imigranti, iar acestia umpleau umele
cu voturi pentru,el.

Tweed era director la diferite banci si totodata proprietarul
unor parti din companiile de gaze, de omnibuze si tramvaie, al
preselor tipografice ale orasului si al carierei de unde se scotea
marmura folosita la constructiile publice.

Oricine facea afaceri cu orasul — fiecare comisionar, timplar
ori cosar, fiecare furnizor ori producator — trebuia sa plateasca
de la cincisprezece la cincizeci la suta din costul tranzactiei pen-
tru membrii Cercului. Oricine voia o slujba, de la administra-
torul de scoala la comisarul de politie, era nevoit sa-i plateasca
lui Boss Tweed o anumita suma in avans si apoi un procent per-
manent din salariu.

Stiu ce gindesc oamenii generafiei voastre. Voi aveti
masinile voastre, telefoanele voastre, luminile voastre electrice...
si va ginditi in urma la Boss Tweed cu afectiune, ca la un farsor
genial, unul dintre legendarii escroci ai vechiului New York. Dar
ceea ce a facut el a fost criminal in cel mai actual sens al cuvintu-
lui. Criminal pe fata. Puteti oare sa intelegeti puterea lui fara
limite, frica pe care o inspira? Puteti oare sa va imaginati cum
era sa traiesti intr-un oras de tilhari, zgomotos in dezmembrarea
lui, intr-un oras in declin, intr-o societate care nu avea delael
decit numele? Ce si-a putut spune Martin Pemberton cind, baiat
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fiind, a descoperit treptat care erau originile averii tatalui sau?
Ca era, fara indoiala, copilul acestui orag. Atunci cind spunea cui
voia sa-1 auda ca tatal sau, Au gustus, era inca in viata, el vorbea
serios. Voia sa spuna ca-l vazuse calatorind intr-o diligenta
publica pe Broadway. Neintelegindu-1 de la inceput, mi-a fost
dat sa descopar adevarul adinc din miezul faptelor, desi nu am
realizat peste ce dadusem decit dupa ce totul s-a ispravit.

A fost unul dintre acele momente de revelatie intuitiva care
ne ramin suspendate undeva in minte, pina cind redescoperim
acelasi adevar mergind pe caile obisnuite ale cunoasterii.

Toate acestea reprezinta o digresiune, sint de acord. Dar este
important sa stiti cine este cel care va relateaza aceasta
intimplare. Eu mi-am petrecut viata in lumea ziaristicii, acea
activitate umana care consemneaza istoria colectiva a noastra, a
tuturor. {l cunosteam personal pe Boss Tweed, 1-am urmarit ani
de zile. Am concediat mai multi ziaristi mituiti de el. Pe cej pe
care nu-i putea mitui ii intimida. Toata lumea stia de ce era in
stare, dar nimeni nu-1 putea atinge. Intra intr-un restaurant incon-
jurat de acolifi si ii puteai simti forta la modul foarte concret...
ca pe o comprimare brusca a aerului. Era un nenorocit de ticilos
roscovan, mare si masiv, care cintarea aproape o suta cincizeci
de kilograme. Era chel, cu o barba rosie $i o sclipire jucausa in
ochii sai albastri. Dadea de baut si platea mesele. Dar in acele
clipe rare cind nu era nici o mina de strins si nici un toast de
tinut, sclipirea din ochi i se stingea si te trezeai privind in suﬂe-
tul unui salbatic,

Puteli crede ca traiti timpuri moderne, aici si acum, dar
aceasta-i iluzia necesara pe care si-o creeaza fiecare epoca. Noi
nu am trait ca si cum am fi pregatit epoca voastra. Nu a existat
nimic desuet sau pitoresc la noi. Va asigur eu, New York-ul de
dupa razboi a fost mai creator, mai ucigator, mai genial decit este
acum. Rotativele noastre aruncau pe piata cincisprezece,
douazeci de mii de ziare la un pret de cifiva banuti. Uriase
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motoare cu aburi puneau in functiune mori si fabrici. Noaptea,
strazile erau luminate de felinare cu gaz. Eram de trei sferturi de
secol in Revolutia Industriala.

Ca oameni, practicam excesul. Excesul in toate — placere,
afisare vulgara, truda nesfirsita si moarte. Copiii vagabonzi
dormeau pe strazi. Culesul de zdrente era o profesiune. O clasa
trufasa de noi imbogatiti inflorea izbitor pe un fundal de mizerie
in masa. Afara, la marginea orasului, de-a lungul lui North
River, in Washington Heights sau pe insulele de pe East River,
in spatele zidurilor de piatra si al gardurilor vii cu arbusti inalfi,
erau institutele noastre de caritate, orfelinatele, azilurile de
nebuni, caminele pentru saraci, scolile pentru surdomutfi si casele
pentru tirfele po'caite. Toate alcatuiau un soi de Ringstrasse, un
fel de centura pentru respectabila noastra civilizatie.

Walt Whitman era bardul oragului, printre altele, si nu era
chiar atit de necunoscut. Obisnuia sa mearga imbracat marina-
reste, cu o haina si o boneta de matroz. Un oficiant, un cintaret
de ode, chiar daca, dupa parerea mea, putin cam nebun in ceea
ce lauda. Dar undeva Whitman avea aceste versuri despre oras,
mai putin poetice decit de obicei, ca si cum si-ar fi tras sufletul
inainte de rostirea cintarii urmatoare:

Cumva sint naucit. Lasati-ma!
Un timp si-mi dafi, din amefeala sd-mi revin
din amorteald si visare si uimire...

Razboiul de Secesiune ne-a imbogatit. Cind s-a incheiat,
nimic nu a mai stat in calea progresului — nici o ruina clasica de
idei, nici o superstitie care sa infrineze ardoarea civila republi-
cana. Nu au fost atit de multe de distrus sau de naruit ca in cul-
turile europene ale oraselor romane sau ale breslelor medievale.
S-au nivelat citeva ferme olandeze, satele au fost amalgamate in
orage, orasele topite in circumscriptii si dintr-o data, iata, au



